灯燃灯灭

一盏油灯，扑闪扑闪，风从土墙的缝隙里猛灌进来，一阵又一阵，油灯在拼命的挣扎，还有一丝煤油没有燃尽，他不甘心就这样被吹熄。天就快亮了，他熬过了深夜，熬过了黎明前的黑暗，熬过了最最难熬的苦难，当启明星已经挂在了天边的时刻，这可恶的风却一点也不肯轻缓……
母亲在生下他和哥哥不久以后就去世了，父亲、哥哥、还有他相依为命，嫂子是从不远处娶回的，个矮头发少，却生了3个侄儿和1个侄女。父亲也为他娶了一房亲，只是女人的智力似乎只有10多岁，不会洗衣、不会做饭，更不会种田、插秧，却给他生下了2个女儿。他把他的女人当他的女儿一样照顾着，洗衣、做饭，给孩子磨米糊、喂糖水，他不觉得生活有什么为难之处，看着这对女儿一天天地长大，他脸上的皱纹也开着花。
他一个人种田，一个人种地，一个人摸菜园，一个人背着一个小剃头箱、荡刀片走过一村又一乡。他就靠着这个小箱子和那点一丁点田地喂养着家里的三个“千金”。不管多晚，不管路走得多远，他总是会最迟在天刚刚黑的时候赶回家，给妻儿们做饭，即使主户再怎么留他吃饭，即使是他再想尝尝主户家里的酒，他也从不会饿着他的家人。自己的衣服、女人的衣服、女儿的衣服，几乎全都是乡里乡亲们穿旧了再给他们家的，在生产队里所有的人家都住上了瓦砖房的八九十年代里，只有他们家还是那间小小的土坯屋；当所有的人家都安上了电灯的时候，他们家依然用微弱的煤油灯照明；当所有的人家都睡着棉被时，他们家的床上，也依然垫着稻草；即便是过年了，当别的人家都置办年货，瓜子、花生、糖果、有的甚至还有水果等等好多好吃的东西时，可他们家的腊肉腊鱼也只有一丁点，也许米缸里的米还不一定满。不过，也总有好心的乡亲们你一块肉，我一条鱼的，你几斤豆皮子，他几斤糍粑的接济着他们。哥哥和嫂子带着一群要吃要喝的儿女也不容易，但却也从不外待他们家，大大小小的孩子们都一起在快乐的成长。
爷爷从前是补套鞋（也就是雨靴）的，爷爷靠着给人补靴硬是把长孙送进了北京大学。生产队里最穷的人家出了最有出息的，也是那时候到现在为止唯一的一位名牌大学生。孙子毕业了留在了北京，但却每月按时给爷爷和家里寄生活费。当小孙儿孙女到了读书的年龄时，爷爷的手艺已经派不上用场，大家的靴子质量也好了，坏了也就不补了。于是他们家的女儿要上学了的时候，他就背着剃头乡，走得更远更勤了。
女儿们稍微大一点，就自己做饭，自己洗衣，还照顾起了母亲。母亲管不了女儿们，她的思维意识里是饿了得吃饭，吃点东西，当他不在家，家里女儿也找不到米下锅里，她就一个人去赶酒。听到哪个方向有鞭炮声，就去哪家，她也不说什么，就静静地坐在一边，等到所有的客人都吃完了饭时，主人也会给她一碗剩菜剩饭。于是，所有的日子，她就这样过了，倒是不用家人为她担心。当丈夫为孩子们捞学费而不能按时回家给她做饭时，当女儿们都在外读书求学时，她就这样以自己的生存方式生存着，直到今天。
在北京工作的大侄子要顾着二侄子、三侄子、四侄女的书费，还有一家人的生活费，自己还要生活，于是，他初中毕业的大女儿南下打工去了，她知道父亲的剃刀实在承载不起她和妹妹的学费，就像土屋眼看着承载不起风雨的肆虐。初中时，小女儿离家10多里在校寄宿，他总会隔三差五的去学校送点好吃的，去看看他那愈长愈高的女儿。小女儿的成绩一般，可他却总是亲亲的问：“妹妹，你吃不吃得饱饭，晚上睡觉冷不冷？”从来不曾责备过半句：“你的学习成绩怎么就搞不好呀，你知道我有多辛苦的供你读书吗？你知道你姐为了你连读高中都放弃了吗？”妹妹的成绩实在不怎么样，中等偏上，初中毕业时，她选择了上职中，她的成绩在职中可以不用多交钱。在县城里就离家更远了，学费也更昂贵了，姐姐在外打工舍不得吃，舍不得乱用一个子儿，春节了，她也想家，想妹妹，想爸妈，可为了妹妹能多读点书，她一连几年都没有回家过年。想念妹妹的父亲也偶尔会去趟学校，只是次数少了些，因为他得为女儿多挣点钱，县城离家30公里，一来一回，他从来都舍不得花2元钱去坐中巴车，风风雨雨，每一次来来回回，他都是走来又走回去。可是他从来不告诉他心爱的小女儿，总是对她说是搭车来的，也会搭车回去，让她不要担心。小女儿也愈来愈懂事了，3年的职业中专学习，她拿了一次又一次的奖学金，毕业时考上了大学。这是个天大的喜迅，乡里乡亲们都来贺喜，可转回头，他第一次乘车，是上了一趟去湖北卖血的车。小女儿到省城上大学，大女儿在外打工，生活在向着好转，3年的大学生活，日子就像是针尖上削铁，于他就像是过火焰山。土屋还是土屋，煤油灯还是煤油灯，稻草床还是稻草床，大侄子在基本安顿好了几个弟弟妹妹后，给堂妹，也给叔叔不断的物质和精神支柱。3年大学毕业，她如愿以偿，在北京找到了工作。姐姐也终于嫁了人，家里的土屋终于在2000换上了砖瓦房。
阳光总会洒向世间的任何角落，他突然间感觉到背上的剃包轻了，女儿们长大了，也远得不是想见就能见得着了。他终于有了时间不用着急着赶回家，不能急着赶赴下一家，不用急着挣那一块又一块的剃头、刮胡子的钱了。再说如今流行卷发、黄毛他也跟不上了。于是，他重拾起年轻时的爱好，从从容容的喝点小酒。
当儿女们都长大成人，成家，当儿孙满堂时，他发现哥也老了。一个闲暇的日子，他和哥一起，趁着管家的二侄子不在，二个人一起痛痛快快的在家里喝了一盅又一盅。谁也没有想到，二侄子担心父亲贪杯对身体不好，出门时他偷偷的藏起了父亲的酒，他们哥俩喝的，是用酒壶打来的燃料。在医院里，他的生命之灯就像多年以来陪伴着他的煤油灯，经不起从土坯屋的罅隙里刮进的狂风，一下子就被吹灭了。
如今，大女儿在县城里有了房，买了车，外甥女都10多岁了；小女儿在京城里有了工作，买了房，生了儿子。只可惜，他却化作了一抔黄土，永远的长眠于那块生养了他和他的女儿们的那块土地上了。
一柱香、两根蜡，一串鞭炮，告慰父亲在天之灵，生命的灯会永恒地生生不息。