九婆

九婆是一位外祖母。
九婆的女儿女婿是我父母的朋友。九婆的外孙女又是我的朋友。于是，童年里我们共享着同一位外祖母的疼爱。
九婆为什么叫九婆？是故乡的习俗，还是排行第九，至今已无从考证。
九婆是江南人，说一口好听的吴侬软语，加上她白白胖胖的脸相，看上去很慈祥。
我十岁的时候，外祖母病重，母亲带着弟弟回乡探望，家里留下我和哥哥。爸爸是汽车司机，整天在外面奔波，无暇照料我们兄妹，于是请来九婆。
母亲去了多久，我已经记不清了。九婆在我家的那一段时光，却留给我深刻的记忆。我们自小跟父母生活，跟祖父母相处的时间很有限，是九婆让我和哥哥感受到了隔代的亲情和慈爱。在我的记忆里，九婆那件褪了色的蓝布罩衫的胸前总是别着一枚针，针鼻儿拖着一截线，线随着九婆走动就那么逶迤着迎风飘动。洗好晾干的衣服收回来，九婆总要一件一件地检查，若有掉了钮扣开了线缝，便从胸前拔下针来，在花白的发间磨一磨，一针一线地缝补。有一次，九婆给父亲的外衣缝一颗黑钮扣，恰巧家里的黑线用完了。九婆就用白线缝好扣子，然后要过我手里的钢笔，用墨水把白线涂黑。看着九婆一辈子没有握过笔的手有些笨拙地拿着笔，我心里想：九婆婆真聪明！
九婆也是一位持家的好手。
七十年代的新疆，冬天的蔬菜很匮乏。大白菜，土豆，大萝卜，吃来吃去就这几样。七婆却靠着这几样东西，天天变着花样给我们吃。大萝卜叉成丝儿，拌馅儿包包子。吃在嘴里，那味道已经不是萝卜了！白菜的老帮子一般人家都扔了，七婆却舍不得扔。洗净，切成细丁，晾到七成干，拌上油盐调料，早晨吃稀饭的时候，就有了一道美味的小菜。
春天，莺飞草长。太阳晒得人懒洋洋的。也晒得家里的一只芦花母鸡整天趴在窝里不肯出来。九婆说它要孵窝了。九婆用背筐做了一个窝，放上十几个鸡蛋，芦花鸡一声不晌地趴在里面开始孵蛋了。我们盼望小鸡早日出壳，老是凑近去看。九婆不许，说那样会惊动母鸡，它就不肯孵蛋了。她还常给我们念叨：鸡鸡二十一，鸭鸭二十七……
好容易熬到二十一天，小鸡开始出壳了。那两天可忙坏了九婆。一会儿给出壳的小鸡喂水，一会儿给小鸡撒把小米，一会儿又帮助啄不动壳的小鸡剥开壳。芦花鸡似乎有些沉不住气了，老想站起来。九婆就安慰它：不急不急，当妈妈要有耐心的！母鸡不慎踩了小鸡，九婆就会生气地拍它一不，唠叨它：“哪哪哪，也不晓得当了几回妈妈了，还会踩着小鸡崽！”
我很奇怪，我只要一凑近鸡鸭，就象鬼子进村一样鸡飞鸭跑。但九婆跟鸡鸭却象朋友一样，它们围在她的脚边啄食，甚至跳上她的脚背去嬉戏，她跟它们说话，随便捉起一只小鸡，母鸡不会生气，小鸡也不会惊慌。
小鸡出得差不多了，只剩下最后两只蛋了。性急的母鸡不愿再孵蛋了，它带着小鸡们满院子遛跶去了。再看那两只蛋，没有一点啄痕，放在耳边听听，里面却有细微的叽叽声。七婆决定自己代孵这两只蛋。她把蛋敲破几处，然后暖在自己的衣襟里。
经过一天一夜，两只小鸡终于出壳了。那天早晨，我一觉醒来，见九婆怀里的两只蛋已经变成了两只湿漉漉毛绒绒的小鸡，而九婆的眼里却布满了血丝。我搂住九婆的脖子说：
“九婆呀，您又多了两个外孙女了！”
“在哪儿？”
“呶！”我指着她怀里。
“死丫头！”九婆笑了。
“这也是两条命呐！”
七婆有一部脚踏式纺车。闲下来的时候，她便找出妈妈收集的羊毛，洗净晾干在纺车上纺成毛线。她戴着老花镜，一边纺线，一边说：“纺好线，等妈妈回来，就可以给你们织毛衣了。”
春天的晌午，阳光在院子里那一垛芨芨草旁做了一个窝儿，干净的草垛散发着清香，那儿成了晒暖的好地方。九婆把纺车搬到草垛旁，一边晒暖一边纺线。我倚着草垛，看着在阳光下旋转的纺车轮子，一个在我脑子里盘绕很久的问题这时又出现了。这是一个很神秘、很严肃的问题，已经在我的心头压了很久。我不能随便问任何人，怕别人说我反动。我自己却无法找到答案，我已经被这个问题困扰得无法自拨了。而此时此刻，我突然觉得，这个问题只有九婆才能给我答案。她善良、勤劳、宽厚，好人应该有的优点她都有了，她应该是可以信赖的。于是，我小声地说出了那个神秘的问题：
“九婆，我担心，我担心毛主席会死，他如果死了，谁来当毛主席呢？”
问完了这个问题，我的心咚咚直跳。阳光透射了我的全身，红色的血液在我的眼前流动，我什么也看不清了。

九婆给了我一个满意的答复，她用对大人说话的口吻说：“毛主席吃了长生不老丹，是不会死的。”
我终于可以释怀了。
九婆死得非常突然。让家人没有一点精神准备，因为突然，她自己也没有受一点罪。
一个夏天的黄昏，九婆端着一盆鸡食到鸡舍前喂鸡，弯腰放盆的时候，一头栽倒，她老人家就再也没有起来。
出殡那天，有八辆车排着队，缓缓地驶向墓地。
有不知内情的人说：“这么多车，够气派的，又是哪个当官儿的家里死了人！”
她只是一位普普通通的母亲，她的孩子们也没有一官半职，所不同的只是她善良而宽厚。
我的眼里含着泪，目送长长的车队驶过去。
乡间的泥土路旁有白色的小花儿在盛开。