清明节忆父亲

在这个时而晴好时而阴雨的清明节里我更想念父亲。
其实近年常想起父亲，有关记忆的游鱼总是浮上“水面”。心目中的父亲总是高大英俊，从未呈老龄模样。这偶尔让人奇怪，想想，也许是自觉老了或因某些压力而幻想父亲健在。而平时有关父亲的怀想，就具体集中回放到这个清明节里。
那是一个于我有些朦胧的清明节。一群着装整齐的绿衣客人，敲锣打鼓的来到家里，其中还有女的。邻里都来看热闹；来客们兴高采烈，在神龛下面的墙壁上贴了一张大红纸，上面写满整齐的字眼。当时母亲特忙，跑上跑下，还用老式茶盘装年糕，下厨做饭；而父亲只是向人微笑，不时搔后脑勺。其事光景很短，他们并未用餐，只是跟父亲握了握手后就又敲锣打鼓的走了。
母亲说那是部队来送喜报。说是父亲年前为家里生计外出，冰天雪地的，在一条公路上拾到一件箱装的“解放鞋”，走了好远的路，送到当地的一个“公社”。后来我问起父亲这事，并说到“雷锋叔叔”，父亲似乎没好气地说：是公家的就归公，是别人的就不要，甚么雷锋不雷锋？
有关从童年步入少年的那种纠心的疼痛至今让我记忆犹新。
当时真不清楚父亲做了什么“坏事”。母亲告诉我：父亲偶尔出外做手艺，有时也会偷着做点小生意，这让人们非常反感。父亲被“充公”、“游斗”（不仅罚款还让父亲从事无偿劳动并被当着“牛鬼蛇神”四出挨斗）。父亲也顺从。唯一不从的是打死他也不低头！别人问他是不是“国民党”的残渣余孽？他总解释说：不是！只是为被抓“丁”的弟弟代役，在上海太湖地区当过两月国民党班长，但没杀过共产党！之后就开小差当了逃兵，不信可以调查；别人问他是不是搞“复辟”挖社会主义墙脚？他总解释说：不是！一家人要活命，偶尔做点小生意贴补家用，没有挖社会主义墙脚！
记得那天傍晚，我背了十多斤米好不容易送到父亲那儿，守门的不让进，我一屁股坐在地上不走，有位老干部出来训话，命令把米放门前，说是会转到父亲，然后还道：小家伙还送米？还不跟他划清“界线”......在回家的路上，我一边抹泪一边想道：什么界线？那是我爹，我怎么跟爹划清“界线”？
中学年代家里困难，我带到学校的一袋米被偷。于是每天就不午餐，放午学不再打球跑步，自各躲着睡午觉以维持能量；下学回家了就饱撑一顿。几十天下来，身体还是垮了。母亲看出就说给父亲，父亲眉头打成结，问：你怎么了？原来脸大得像生了“抱耳”，现在怎么像个猴子？我听着竟笑起来。“笑鬼！是病就去医院！怎么搞地？”我见父亲发怒了只便说饿的。于是我把米被盗的事说了，偷我米的是同学，他连鞋都没得穿所以没要他赔。父亲训道：早说嘛！再背一袋去不就得了！青草底下能饿死蛇？没用！再世都成饿死鬼！
结婚成家不久，父亲对我说：人就像觅食的小鸟，乳毛干了各自飞！你祖爷没给我留下什么，我也没什么分给你们，几个银元，一口水缸，你横竖喜欢看书，一口祖传的小书柜就归你，还有一条睡凳.....我打断他的话，都要了，银元就留给弟吧？父亲瞪了我一眼，是你的就不推！
清明如斯，追忆如梦。有关父亲的“梦”太多。可父亲很平凡。父亲读书少，而他对《左传》史实、《论语》说法和“鲁迅踢鬼的故事”的转述，也时常让我追忆。对于生前的父亲虽未愧于孝顺，但就觉欠他太多。所以有时我会哼起一首《父亲》的歌：
在你的手心里，涂满我童年的歌声，在你的皱纹里，漂流着全家的安宁。
在你的眼睛里，闪动着祖先的梦境，在你的肩膀上，负载着沉重的山岭。
你虽然已离去，到处都有你宽厚的背影
虽然你没留下什么，我却珍藏着你的恩情
你是一条漂泊的船，给了我颠簸而安静的生命
你是一颗寒夜的星，给了我微弱而不朽的光明
你是一支古老的歌，给了我真诚而朴素的心灵，
你是一滴燃烧的血，给了我人生的热情......