一、非找来的爱情
铁凝，去年新当选的中国文联主席，今年的五月新娘。她认为等来归宿要比当文联主席重要。
当记者采访她的时候，她向记者谈起十几年前发生的一幕。
1991年5月的一天，她去看望90岁的冰心先生。先生问她有没有男朋友，铁凝如实相告。先生然后告诉她：“你不要找，你要等”。
一个人在等，一个人也没有找，这就是她遇见丈夫华生以前的状态。
最终，铁凝等来了爱情，等来了婚姻。
“你不要找，你要等”，这句话在我看来充满禅机。
二十几岁，渴望迈入围城的男孩和女孩，对于爱情，对于婚姻，寻寻觅觅。火热的激情和着躁动的内心，是他们爱情幻灯片的驱动。他们找到了爱情，也进入了婚姻。多年以后，婚姻生活检验着他们当初的爱情。有的“从此过上了幸福的生活”，有的“因为了解”而分手，凄凄然迈出围城。
沙漠渴望绿洲，人们渴望爱情。曾经的感情挫败，不会减弱人们对它的渴望。那么，让我告诉你，轻轻地告诉你：你不要找，你要等。
找会让你焦灼不安。找会让你的期望疲软。找会让你把感情当作桥梁，当作踏板。找会让你产生依附感。找的感觉就像踩在浮萍上，根基不稳，你摇曳不安。
还是等吧。
安静地等。
先细细地打点你的生活：踏实着你的工作，梳理着你的心情，调配你自己的生活鸡尾酒，然后品尝你的美酒，滋养你的身心。你渐渐地发现，你原来也可以这样的优秀。
太阳每日升起，月亮依旧朦胧。
对于爱情，对于婚姻，你不要找，你要等。因为有了安静的港湾，你的船，定要靠岸。

二、他为何先我而去
八十二岁的老妇人颤微微地来到我的办公室。她说，我也是这个学校的老师，退休20多年了。听说你的办公室有复印机，我想麻烦你帮我印点东西。
我扶她坐下，她手抖得紧，几乎拿不出塑料袋里东西。我帮她抽出，是一本书，我们学校的校志。翻到她折叠过的那几页，我看到是几张表格，那是我们学校80年到88年上线学生的名单。她说，他那时是校长，也是学校历史上最辉煌的时候。70人一个班，考上的就有61人。
这个校长就是他的丈夫，三年前离世。
她说她印这些，只是想念给他听，在他后天的祭奠日里，在墓地，在他跟前。
我说，你们感情一定很好。
好，一辈子没红过脸。
你一定很想他，对吗？我轻声问。
天天梦见他。
她的语气中有了颤音，下嘴唇抖着，唉，你说，要是我先走了，就……
印完。
我搬个椅子坐她的面前。她好像好久没有听众了。我的耐心，让她说了许多。
他退休后就患了胃癌，直到他去世。21年来，他是她眼中唯一的焦点，因为她要照料他。
她听人说吃杏对胃好，于是她家里就有了成麻袋碎裂的杏仁壳……
他临终的时候，她不在跟前。儿女们不让她去，因为她有高血压和心脏病。
她说了许多的如果，如果早点给他换胃，如果营养再精细一点，如果……
我安慰她，人总要生老病死的。他在另一个世界也一样的快乐。他最大的心愿就是让你保重好身体。
她用浑浊中透着慈详的眼，细细地看着我，说，谢谢你，孩子。
步履蹒跚，脊背弯曲，目送她渐远的背影，我知道她心中有团火焰，从认识他的那刻起，就未曾熄灭。那火，也许未曾熊熊燃烧过，但却持久，温和，点亮了他们的一生。