这是古老的风俗。当一家有人去世，或终老，或病故，必然要先发讣文告知乡里亲朋。通常的讣文写在大幅白纸上，张贴于各交通要道。白纸黑字，配着死者生前的照片，底下是一溜后辈家人的名字。在通讯不发达的年代，消息主要靠口口相传。然后在家中最宽敞的屋子里，摆设灵堂，挂起布幔与挽联，上书“音容宛在”等字。又拣空旷处，搭起布篷，生起炉灶，摆开麻将桌。
而后，奔丧的人流便从四面八方过来。关系亲密些的，往往要在灵堂大声啼哭，哀悼死者；关系疏远些的，只是礼节性地拜祭一下，之后或去帮忙处理事务，或呼朋唤友，坐在麻将桌前，准备在这里消磨上几个夜晚。这便是守夜。
从张贴讣告到发丧，有长达将近一个礼拜的时间，这与所挑的良辰吉时有关。人们相信，在合适的日子与时辰出殡，会有益于亡灵的轮回，及后代的平安与繁盛。而在这期间，灵堂需要二十四小时的灯火通明，来超渡死者。信佛的，请了和尚尼姑念经，叠出成筐成筐的纸钱，烧给亡灵。信基督教的，请了唱诗班，日夜交替祈祷。
这对于至亲，无疑是一种情感与体力的考验。人丁兴旺的家庭，将兄弟姐妹分组，轮流守夜。轮到的每一组担当着招呼客人，提供茶水零食，一日三餐与夜宵等的种种任务。
这里，死并不让人感到悲哀，而成了一桩“喜事”。我们把人的出生、婚礼等称为“红喜事”，把死亡称为“白喜事”。这里头，包含着中国人乐知天命的心态。在相当的年龄上辞世，是一桩再自然不过的喜事。很多老人早早置办自己的坟地、棺木与寿衣，好风风光光离开这个世间，也在来世有个好的开端。大多数人信佛，信来世。今生的辛苦与劳累，都可以在来世得到补偿。这也是他们不惧怕死亡的原因。
除了非正常死亡，不少老人去世的时间不是夏天便是冬天，而且往往是在最热与最冷的时段。这可能与老人体质偏弱，经不起大热大冷有关吧。不过这可苦了守夜的后辈们。夏天奇热，租的十几个强力电风扇根本不够。扇到风的人，头发无不成奇形怪状之型，扇不到风的人，又酷暑难耐。更兼有成群蚊子，四处出击，令人防不胜防。在脚边点几盘蚊香也不管用。而冬天的帆布篷却似乎处处漏风，穿再厚的棉衣，也觉得脚趾麻木无知。桌底下烤起炭火，又有烟直往人鼻子里钻。
又一个寒冬，是一位朋友的祖母去世，前去守夜。坐在粗帆布搭起的棚子里，脚边烤着炭火，不时有冷风，从缝隙里溜进来。眼前是灯火辉煌的热闹场面：人头涌动，无数的四方桌，浩浩荡荡排开。人们兴奋地搓着麻将，或是打着扑克。在他们头上，是无边无际的夜晚，与黑暗。2012.12.22