书窗惟有一灯青

许多年了，一直有睡前读一点书的习惯。
床头柜上是一盏玲珑的台灯，灯座是莲花形状的，灯罩是淡黄色的，垂着细密的米黄色流苏。
一向喜欢流苏，窗帘上、窗幔上都悬垂着细密的流苏。
流苏光洁、细润，抚摩着有缎般的滑，有着淡淡的亲切，就像爱一个人日子久了，慢慢地熨贴，慢慢地融合，慢慢地渗入彼此的生命，然后浑如一体，分开会有牵扯的疼。
一直以来，在这悬垂着米黄流苏的小台灯陪伴下，守候心里爱了很久的那个人纯白纯白的微笑，那微笑暖如阳光，纵使这爱已流离失所，像时间的沙漏一样无法回流，我依然舍不得放弃，固执地想去心疼那个有着纯白纯白微笑的人。
白日里工作奔忙，劳心劳力，夜里回到家，洗洗涮涮收拾家事完毕夜已差不多深了，不敢再多做别的，早点休息明天还要早起上班。
将自己打理清爽，从书橱里挑一本或厚或薄的书，坐到床上，后背垫一只靠枕，打开床头小台灯，让柔柔的、淡淡的橘黄色灯光立刻漾满房间，房间里的一切都像笼于一层淡淡的霞光里。将被子暖暖裹住脚，读书，或沉思。
想起许多年前读小学的日子，村里经常停电，家里有一盏小小的煤油灯，寒冷的冬夜，我和妈妈偎坐在火桶里，妈妈纳鞋底，我看书做作业。
每到年底，妈妈都要抓紧时间给家里人一人做一双布鞋，那鞋底真的是千针万线才做出来，厚厚的鞋底，妈妈先要用锥子使劲在鞋底上钻个眼，然后再将针线穿过去，再抽紧，一针一线，一针一线，那份辛苦和耐心现在的年轻女人或许是体会不到了。
为了节省煤油，妈妈总是将灯芯调到最小，因为柴油比煤油便宜，有时候妈妈会用柴油代替煤油来用，不过柴油烧起来烟比较大，我不喜欢。
在昏黄的灯光下，我和妈妈的影子被放大在了墙壁上，摇摇晃晃，影影憧憧。
爷爷在村外的大湖里看鱼棚，有时候我会和几个表哥去爷爷那里。几个表哥贪玩得很，而我相对比较乖，每次去爷爷那里都背着小书包，去爷爷那里也不忘学习和做作业。
爷爷的鱼棚外是一个大湖，湖水清澈，波光粼粼。
爷爷的鱼棚里有一只马灯，说起马灯，可能现在的人们已经很少见到了，那是一种适合于在野外行走使用的灯具，有一个密封的灯罩，所以即使起风也不会将火苗吹灭。晚上爷爷去湖里巡夜回来，就将马灯挂在一根木柱上，我趴在一张小凳子上学习，表哥们则看着爷爷做老鼠夹。
湖里田鼠多，个个肥大如小猫，晚上在小草棚顶叽叽喳喳、崆崆隆隆搅人清梦，爷爷就常常做老鼠夹逮老鼠。
爷爷是个很好的厨师，村里有红白喜事经常找爷爷去掌勺办酒席，我们曾问爷爷的手艺哪学来的，爷爷说哪也没学，自己琢磨的，饥荒的年月没吃没喝，又有十多张嘴巴张着要吃要喝，爷爷就想着法儿把不能吃的变成能吃的，能吃的变成好吃的，就这么慢慢琢磨出来了。
所以，爷爷逮到老鼠是断不肯浪费的，爷爷用他的烹调手艺将老鼠肉做得香味十足。
记得第一次吃老鼠肉是在家里，爷爷从湖里带回来一茶缸子肉，爷爷说是他在湖里打到只野鸭，烧好了带回来给伢们解解馋。
我和一帮子馋嘴猫乐坏了，抢得筷子打架，一忽儿就没了。吃完了，爷爷笑咪咪地说那是老鼠肉，一众馋嘴猫立刻惊得大张着嘴巴合不拢，爷爷摸摸我们的脑袋，呵呵笑着走了。
上中学的时候，学校也经常停电，一停电我们就要去小卖部买蜡烛，可是蜡烛太贵，二毛钱一支，经常用就会不舍得。
我们就用空墨水瓶装上柴油或煤油，把墨水瓶盖凿一小洞，用家里废弃不用的棉线搓成一小股做成灯芯，再用牙膏皮把灯芯包起来放进墨水瓶的小洞，一只简便煤油灯就做好了。
没有空墨水瓶和煤油的人就干脆用一个小碗装一点炒菜用的菜油，几根棉线一搓盘绕在碗底，留些灯芯头在碗沿，也是一盏小油灯，这样的油灯火苗比较小，不过凑合着能看书写字就是。
这样昏昏黄黄的油灯光照着我们尚带稚气的面容，我们在一道道物理定律、化学方程式和函数公式里追寻着似乎非常渺远的梦。
夏日的夜晚，学校前面的农田边闪闪烁烁的全是萤火虫，这些神奇的小虫子提着它们的小灯笼将夏夜点缀得迷离如梦。
趁着晚自习课还没开始，我和几个同学就去捉萤火虫，一会儿就捉到几十只，将它们放在透明的大玻璃瓶里，瓶口蒙一层白纸，用圆珠笔在纸上戳许多的小眼，以防萤火虫被闷死。
我们把萤火虫拿到教室，摆在桌上，装着许多萤火虫的大玻璃瓶看得久了仿佛是装满了天上闪闪的繁星。
想起几千年前的那个名叫车胤的少年，家贫无钱买灯油读书，就去捉了许多萤火虫，借着萤火虫的光亮来彻夜苦读，后来终成大业。
这些小小的萤火虫啊，你们不仅照亮车胤的书本和眼睛，也照亮了他的心灵。
十多年后的今夜，一个冷风如刀的冬夜，我坐在床上，在温润的台灯灯光下读海子。海子我不常读，不是不喜欢读，是不太敢读，读了心里总会掠过一些的悲，一些的凉。
海子，怀宁人，与我的家乡一江之隔的那个小县，亦生于贫苦农家，1979年15岁的他就考上北大法律系。在那样的年月，这该多么令人振奋，他是独一无二的天之骄子！
谁又能想到，十年之后的1989年，他会在山海关选择卧轨这样一种惨烈的方式与这个世界告别。年仅25岁。
每次读海子，遭遇他的心灵世界时，我的心里都被无言的感受包围。
我隐隐感觉，海子的告别，是因为他觉得自己与这个俗世格格不入，他不属于这个世界，在他的心里面，有一个属于他理想中明澈安宁的世界，那个世界才适合他。
那首无数人熟悉、曾感动得无数人流泪的《面朝大海，春暖花开》，每次我重读的时候心里都会有着一种悸动。这是他在告别世界的前两个月写就：
从明天起，做一个幸福的人，
喂马，劈柴，周游世界，
从明天起，关心粮食和蔬菜。
我有一所房子，
面朝大海，春暖花开。

从明天起，和每一个亲人通信，
告诉他们我的幸福。
那幸福的闪电告诉我的，
我将告诉每一个人。

给每一条河，每一座山，取一个温暖的名字，
陌生人，我也为你祝福，
愿你有一个灿烂的前程，