【擂台赛第5期】年味儿

对我而言，过年的味道只存在于我幼时的记忆里，悠远、浓郁、热闹、欢喜……
那时过年，是一年里最幸福最向往的期盼，好像把一年积攒的能量都在这一天释放，所有人的希望和快乐像烟花一样在那一刻砰然绽放……
我们在腊月二十三俗称小年的这天就开始预热、准备。这是祭灶神的日子。妈妈会在灶台的上方贴上灶王爷的年画，供上香，虔诚的祭拜，祈望灶神“上天言好事，下界降吉祥。”这天，妈妈还会捏灯盏。用玉米面捏成十二生肖的样子放在锅里蒸熟，插上灯芯，晾干以后就可以倒进煤油，点燃它照亮屋里的每一个角落，可以去除晦气。从这天起，村里的鞭炮声会不时响起，空气里开始弥漫着年的味道。
腊月二十六是赶年集的日子，按当时的说法，这是年前最后一个集市，置办年货的乡亲会在这一天齐聚，所以这个集市人头攒动热闹非凡。儿时的我也喜欢跟着大人去赶集，买糖果、瓜子、春联等等过年必备的物品，还会买新衣服。因为要过年，有什么要求大人会尽量满足，所以过年就成了最幸福的时候。
腊月二十九，妈妈会在把这个正月的干粮、蔬菜准备齐全，还要炸耦合、丸子、鱼、肉，一应俱全。那时人们的观念单纯可爱，好像准备的越多越能体现家里的富足殷实，虽然东西搁久了变味儿，但人们仍乐此不疲。还有重头戏就是每逢过年势必宰杀一头猪，把它分成若干份，割成一块块走亲访友用的“礼”，剩下的全部煮熟以备我们过一个丰盛的年。那是最激动人心的时刻，看着锅里的香气袅袅升起，心里乐开了花，嘴里直流口水……
年三十，全家总动员，清扫院落、打扫卫生、剪窗花、贴春联、插花……忙的不亦乐乎，热闹的不得了。到了傍晚时分，简直是神圣的时刻，我们要把新衣服换上，梳洗的漂漂亮亮整整齐齐，庄严的等着新年的到来。这时鞭炮声此起彼伏，不绝于耳。
在十二点以前就都按捺不住开始串门拜年，街巷里人来人往，络绎不绝。因为家里辈分最大，村里人都来给父母拜年，爱开玩笑的进门就磕头还要压岁钱，父母也真给，所以过年的时候总备着许多零钱，不多，图个吉利和高兴。我也会得到压岁钱，一角二角，最多五角，那时我喜欢吃的橘子糖一分钱两块儿，可想而知，我是多么高兴，简直像富翁一样满足。大家都在笑笑闹闹，不经意间炒热了过年的气氛。
而此时的我正跟伙伴们一起玩呢，每人手里拿一把嘀嘀筋儿，满大街跑，看着花火在手里一朵朵绽放。我最羡慕的就是王季，她家里比较穷不买这些玩意，但她妈妈会给她做萝卜灯，那是我见过的最美的灯笼了。用又圆又大的红萝卜抠出里面的肉，保留着完整的形状，把蜡烛放在里面，那薄薄的壁透出的红光玲珑剔透、美丽至极。我总愿跟在她后面跑，只为追随这个漂亮的灯笼。我给她玩爆竹，她会让我提一会灯笼，那真是最知足最美好的事了。那抹光仿佛能温暖人的心房，一直照亮着我的记忆，它已然成了我心间回味过年时最美的遐想……
吃年夜饭了！男女老幼，团团围坐，桌上是一年来最丰盛的宴席，说着最和谐的话语，憧憬着最美好的希望，洋溢着最灿烂的笑脸。辛劳了一年，不管贫与富，悲与喜，全都在这一天，这一刻，湮没在一片欢腾里。吃饺子的时候还会有插曲，总会不时听见“哎呦”声，那时饺子里馅的作用。包饺子时会在几个饺子里放硬币，谁吃到了谁就幸运。
年初一，全村的人都在串门拜年，都在笑，都在说着最吉祥的话……
童年的记忆里，每逢过年都下雪。对村里人来说，这绝对是“瑞雪兆丰年”的好兆头。推开屋门，院子里积了厚厚的雪，皑皑的白雪上落着红红的鞭炮皮儿像盛开的腊梅，黑色古朴的木门贴着红红的春联和“福”字儿，木格子的窗棂上衬着红红的窗花儿，追逐嬉戏的儿童拿着红红的糖葫芦，映着孩子们冻的红红的小脸蛋儿……一切那么美好，好像是一幅喧闹，又似静止的画面，深深地烙在我的心上，我的记忆里……
那时的人们没有失眠、郁闷、亚健康；吃的鸡肉里没有抗生素，鸭蛋里没有苏丹红，猪肉里没有瘦肉精；没有电脑，不看电视，更不会傻傻地等春晚；没有春运，但多远都能回家；钱少，但一样过个好年……
那远去的故乡和年的味道仿佛是我脑海中的净土，就像我对西藏的向往，但西藏犹可去，而那里终归是回不去了。那时的年味儿再也无法复制，只能锁在记忆深处，在某个触点：轻抚，打开，怀想……