一个朋友的农历生日，电话打过去，他自己却忘记了。他说，一直没有给你说过，今年我心情真是不好极了。这样一个在我印象里从来都是从容豁达开朗自信的人，在宦海也算得如鱼得水，此刻声音里却有无法遮掩的极度疲惫。他说，九个月了，今天是她入院整整九个月零一天。九个月来，每个周末，结束一周疲惫的工作，驱车前往几百里外的病房服侍病人，该是一种怎样的心累呀。那躺在病床上日夜受着病痛折磨的人呢，每一天又该是怎样的煎熬。
那一年中秋，小表哥枯槁如柴地躺在光线暗淡的房间里，我握着他皮包骨一样的手，陪他说话，他已经在最后的等死时间里，每天仅仅依靠吊在床头的液体维持最后一口气。他还仅仅三十岁，人生还没开始就要结束，小女儿尚不知死亡为何物，妻子老实木衲，在绝症的丈夫面前更加茫然得像根木桩，姑姑姑父已经年老，长子不孝，本拟依靠这小儿子老来床前服侍汤药，如今却等着白发人送黑发人，还怕他太难过，只能背着他一遍一遍落泪。
他是我最小的表哥，因为年龄接近，在所有的亲戚孩子中是我最要好的小哥哥。小时候我的很多快乐时光是在姑姑家度过的，有一年，我们爬上柴楼玩火，幸好被姑父及时发现，姑父平生唯一一次责骂了我，但是却打了他，他挨打也并不分辩我才是纵火的主谋。他自小体弱，读书懒散，成绩不好，初中与我同班，常常被我欺负，故意刁钻任性，掐他，闹他，要他吃吃不完的面条，他帮要好的男生递纸条给我，被我骂，也只是乐呵呵的，似乎从来都不会生气。毕业后的那个夏天，因为一场众叛亲离的感情，我孤身一人固执地呆在举目无亲的乡下学校不回家，他从南方打工回来看我，并不问我原因，只叫我不要任性。我们出去吃粉，像小时一样吊着他的胳膊穿过长长的小街，那刻觉得，全世界都抛弃了我，他也永远是我不会背离的朋友。
那天的谈话，被我故意地引向轻松，和他聊起年少往事，青涩年纪，同学行踪。但死亡的阴影无处不在，从一开始他就一直要明白知道，并一直很坦然地面对着，积极配合治疗。但是那一天，他还是无限疲惫地对我说道：要不是为了爸妈，我真想马上就拔掉这根管子，结束这无穷无尽的折磨。
那真的是非人的折磨啊，因为是肠癌，手术后的身体已经羸弱到无法再接受化疗，改道后的肠道日渐失去功能，每天少得可怜的排泄物装在身体一侧的袋子里，无法避免地发出难闻的臭气，让他自己都觉得厌恶。因为太饿，不能听见任何一句有关吃的话题，如果外屋家人吃饭弄出一点声响也要抑制不住地发火。那天因为难得的好情绪，他说，患肠癌的人，其实都是饿死的。他诉说自己每天是如何地想吃东西，如何地饿得发疯。那天是中秋，我和妹妹去时买了月饼，姑姑看他精神还好，就给他吃了小半个，听说我们走后，这小半块月饼终究还是给他带来更加剧的痛苦。中秋后不久，他终于结束了三个多月痛苦不堪的病床生涯，安静地走了。
死者已矣，生者何堪。姑姑本来身体有病，自此更加迅速地衰老，此后每年，爸爸妈妈都要接她过来住院和休养一段时间，我前几年也尽量每年去看看她，看看那自小失怙的孩子，后来离家越来越远，已经很久没有去看望他们，只是有时打电话回父母家，听见她的声音，仍然如同我小时一样，是那样淡泊地自然地宠爱着包容着我的姑姑。中秋又近，转眼他辞世已六年，坟头的青草已几度枯荣，惟有一次梦到他，依然是长身单薄的少年，真的是悠悠生死别经年，魂魄不曾入梦来了。
死者长已矣，存者且偷生，亲戚或余悲，他人亦已歌，也没有什么不对，活着的人，并不比死去的更为轻松，一地鸡毛的生活还是要继续，他的妻子招赘了新的人，又生了一个孩子，去年去看姑姑，他们已经打算拆掉破败的老屋重新起楼房了。我没有去他的坟前，生离死别，阴阳永隔，在他的面前我永远只是任性脆弱的孩子，不想用无法控制的泪水打湿他六年的安息。人若真有来生，我并不祝福他重来这人世，草木终岁，与清风明月做伴，比起这混沌人世的沉浮煎熬，应该要痛快得多吧。
那缠绵病榻的人，我知道出于礼节应该去看看的，但是，终究觉得悲凉。就在这不为人知的角落，祝愿她早一点好起来吧，生与死都不易，好起来，生活才能回到正常的轨道。
