我是一棵柿树。
在黑暗的黄土里，我沉默了很久，孕育了很久。终于有一天，我听到暗夜里一声鸟啼，那是喜鹊？是杜鹃？还是展翅的鹰？好奇的我忍不住探出了头。
啊，天空多蓝！白云多白！我努力直起身子，拉长了脑袋，瞪大了眼睛，想看清楚那蓝天白云间是谁在舞蹈？
不知道过了多久，天空渐渐变成一块黑色的布。在诧异之间，忽然，一颗颗亮闪闪的珍珠窜出来，像极了我思念妈妈时垂下的泪珠。我正在惊喜地观察着，一个闪着红绿两种光芒的珍珠拖长了尾巴，从天空一划而过，像一道彩虹，这我知道，听路过的人说的，那叫飞机，那些亮闪闪的珍珠叫星星。
冬天来了，东北风怒吼着向我冲过来，我害怕得瑟瑟发抖，连忙弯下了腰。他见我害怕，更加欺负我软弱，向我身上撒落了厚厚的雪花，拔光了我的头发，并且将我的五指狂暴地撅折。
夏天来了，西南风又残忍地带来了雨。他们毫不留情，冲刷着我本已破碎不堪的肢体。我晃晃脑袋，以显示我不在乎，无情的风，无情的雨，我都已经历过，再没有什么能伤到我破碎过又缝补过的坚强的心。
他们看着我，无可奈何，只好伸出了友好的手。
太阳来了。他热情地抚摸着我，向大地铺满了细细的金砂，温暖的浪花扑来。我的心也这样膨胀着，膨胀着，突然间，再也经受不住似的，我裂成了几半。被狂喜莫名其妙地鼓舞着，我向阳光伸出了手，一低头，我才发现，伸出的手竟像几条巨龙曲曲折折。
月亮来了。她轻轻地亲吻着我，吻遍了我开裂的手臂，我的脸颊，我的脚。我被着亲吻感动着，晾干了一地的寂寞，这时，无花鸟飞来，它扑腾起一片尘土，遮住了月亮。
一阵风吹来，卷起樱桃花烂漫的香。我扇动着鼻翼，寻找着香的来源，是在东？是在西？无论如何，我找不到。
哎，在生活中，我学会了迷茫；在迷茫中，我学会了沉默；在沉默中，我又学会了生活。我成熟了，我结果了，秋天来了。
有一天，在我身边走过一对母子。
那男孩看见我，大叫着向我跑来。他抱着我一条手臂，吭吭哧哧，想要骑到我身上来。但看起来他从没爬过树，过了好久也不得要领。这时妈妈来了，用力向上一托，他上来了。小男孩在我身上摸摸这儿，摸摸那儿，连我身上一处处的伤疤也不放过，小眼睛里放着惊喜的光。
过了好久好久，他终于厌烦了，跳了下来。
他扬着脸望了我一会儿，转脸问妈妈：“妈妈，这是一棵什么树？”
“柿树。”
“柿树怎么长得这样低呀？他的树枝为什么这么弯呀？”
“你看这棵柿树美吗？”
“美极了，可他为什么会长成这样子呀？”
“是因为风，因为雨，因为太阳，因为月亮，因为花儿，因为鸟儿，因为……”他们说着说着就走了。
从这一天起，我一直盼望着他们再来。
