姨妈托表妹给我捎信：山里的桔子红了；南瓜黄啦；冬瓜发白了；花生已晒好；红薯已开始挖；新米已上市。让我们回去带点回来，吃个新鲜。其实，我知道是姨妈想我呢。
是啊！自从妈妈离开我们以后，我再也没有去过姨妈家。可能是见姨如见妈，心里难受不能自制，虽是那样姨妈永远是我心中的牵挂。
汽车在蜿蜒的山间来回的扭动，艰难地爬行。新修的乡村公路如白色缎带在山间飘来飘去，山依然是我熟悉的山。只不过山更绿，天更蓝，人更少，鸟的叫声在耳边跳来窜去，悦耳如铮。
车，终于在山梁上停下来，站在山梁我晕头转向，分不清东南西北，一片迷蒙。只见几座红白相间的房屋点缀在深绿丛中。满山遍野的橘子，红的醉人，黄的芬芳，粗粗的枝头压的弯腰驼背，那不堪重负，让人看着都心痛。橘树下面套种的冬瓜，个大滚圆白白扑面，骄傲地躺在哪，等着你的采摘。
对面的山梁，姨妈见我们到来，隔山答话，山风中传来同样是呜咽的声音。顺着弯弯小路，我一步三滑来到沟底，姨妈的家就坐落在这里。
刚一进院，一条大土狗，“汪汪汪”直扑过来，吓得我连退几步，差一点跌坐在地上，给姨妈带的东西全部散在地，幸好表妹跟在一起，否则后果不堪设想。
姨妈的院子好干净，一应农具摆放的整整齐齐，房檐下码着齐排排的南瓜；冬瓜。成串串；成捆捆的玉米挂满院子，金光灿灿。院子一角的猪圈，里面卧着三头大肥猪，每头足有300多斤，篱笆上的牵牛花开得宁静又热烈。
姨妈在雾霭中走过来，阳光在她身边形成一个个光圈。姨妈老啦，原本白皙的皮肤，风吹日晒变的黝黑，挺直的腰板，略显驼背。穿着妈妈在世的衣服，咋眼一看，真如妈妈站在面前，忍不住眼泪又在眼框打转，强忍着背过脸，不能，不能让姨妈看见。
姨妈麻利将房门打开，端出许多好吃的：皮薄汁甜的橘子；红红软软的柿子；山上采摘的野板栗；山枣，猕猴桃。看着这些好吃的，才想起早上还没吃早饭。
山里很安静，几乎听不到人声，偶有母牛呼唤小牛“哞哞”的叫声传得很远很远。姨妈告诉我们：“现在农村在家的基本是老人和小孩，40岁左右的人都很少见，年轻人外出都打工，或定居山外。唉！如果现在死个人，连个抬杠的都没有，更不用说挖坑的啦”。姨妈的话着实让我吃惊！
想起路上的见闻真有同感，大片的土地荒着，原本鸡犬相闻的村庄，寂静得掉根针都能听见。偶儿见个人，不是老奶奶，就是老爷爷。青春的气息渐渐远去，这郁郁葱葱的大地仿佛都是老人世界。荒凉之感由背部丝丝渗入，难以平静。
不一会儿，姨爹也回来了，左手牵着一头壮实的黄牛，右胳膊挽着一篮子玉米棒子，衣服不知是被汗水还是露水浸湿？姨爹笑声朗朗，中气十足。姨妈笑着说：“听他说话不熟悉的人还以为和人吵架哩。”姨爹回应道：“大声说话是图个山里有个人气”，接着又说道：“其实我们什么都不缺，你看这粮食；这鸡蛋，这肉；我们吃不完。哪象你们城里人，出门就花钱。我们山里什么都不缺，就是缺人气！”是的，我已感知。
中午，姨妈做了一大桌丰盛的菜，把周围的邻居全部叫了过来，开开心心的吃了一顿午饭，他们说好长时间没有这样热闹啦！
看着开心的长辈们，我漠然了：山还是那山，春夏秋冬交替，给人永远清新的感觉，人应如此，方才欣欣向荣啊！
走时，姨妈给准备了好多东西，把车压得几乎要爬下。姨爹不知从那里又捉来几只土母鸡非要我带上，心疼我这无爹无妈的人。
车子起动，风中的姨妈在不停擦泪，姨爹紧紧地挽着她，我的眼泪早已不听使唤任其流吧。走出很远，姨妈姨爹还站在山梁上，身影和山影重叠在一起。真如那：黄泥屋内光明洁净夫唱妇随！
犹如父母一般的姨爹姨妈，您们是我永远的牵挂，我还会来看您们，常来的，常来的啊！等着吧，等着……
