那天冬雪初霁，阳光温和地照着黄土高原上一个典型的高原院落。院里张灯结彩，人群熙攘，似有什么喜事。屋里却雾霭迷漫，大有山雨欲来风满楼之势。
“她爹，你就让娃去吧。娃有出息，也是我们的造化啊。”
“不行。女娃子家能认识几个字，会写自己的名字就行了，念那么多书又不能当饭吃。”
“她爹……”
“好啦，不要说了。赖小不成气，女娃考上高小，这是王家门庭的不幸啊。作孽。作孽。”
争议的是豪的姥姥姥爷。赖小是豪的舅舅，是个癫痫病患者。那个女娃就是豪的娘。
那年豪娘以优异的成绩考上了县立高小，但终因豪姥爷顽固的男尊女卑思想把豪娘禁锢了。
那天下午，雪后初霁的天空突然就又下起了雪，雪下得很大，院里的灯彩被雪打的一张一条。豪娘跑出家门，站在远出高高的山冈上，看着前方那条曲曲折折的路，豪娘知道自己的梦就被这道山冈扼死了，豪娘的梦就像飘在雪中的一张一条的灯纸彩条。后来豪娘说，如果那天她翻过了那道山冈，豪娘的梦就会像那条弯蜒的山路逶迤到远方。可豪娘没走，没走的豪娘那天就好像看到了一座座的乱坟，那条条飘在空中的彩灯纸就像挂在坟上的幡。
豪娘成了一个地地道道的村姑，在家纺线织布。七八年过去后，豪娘长大了，出落得像水莲一样的美。豪姥爷把豪娘嫁给了本地一个小军官。这个小军官比豪娘大十岁，南征北战常年不在家。豪娘就孤守着一盏清灯。孤守着日渐老去的公爹公婆。她盼着那个军官回来带她一起走出那道山冈。
有天夜里，豪娘独自一人在油灯下做着针线，突然她听到轻叩门扉的声音，打开门是那个军官。军官风尘仆仆，一脸惊慌，见到豪娘一下就抱住了她，这夜就有了豪，那个军官就成了豪的爹。
豪爹在家住了很长一段时日，把家院里院外收拾得很整齐，加固了墙，修整了猪圈。豪娘看着这一切，问，豪他爹，你还要走吗？
走。
还是你一个人走吗？
不，带你和娃一起走。
豪娘的眼熠熠生光。不到三十的豪娘，那天晚上把自己打扮得像刚出嫁时那样，她穿上豪爹给她带回来的新衣，在家里像飞天甩水袖一样地转着，她似乎觉得敛了很久的梦也复活了。
那天晚上豪娘真的做了一个美丽的梦，她梦见自己化做了一只彩色的蝴蝶飞出了窑洞，飞上山冈，飞过黄土高坡。她看到了一座座漂亮的小楼，一条条繁华的街衢，看到了大海。豪的娘就在这梦里流泪了。
豪娘与豪爹提上包裹走出门的时候，豪的爷爷奶奶就坐在门外的石墩上。
你们要走么？
嗯。爹。娘。
那好，把娃给我留下。
娃留下了。豪娘陪着豪爹走了，到了傍晚掌灯时分，豪娘回来了，陪着她的还有豪没出世的妹妹。从那天起，豪娘就一直陪着豪和豪的妹妹、爷爷奶奶，一直到豪的爷爷奶奶去世。豪娘的眼睛再没迈过那道山冈。豪爹也如飞鸿般一去无音讯。
后来村里有人议论，说豪的爹是被豪娘杀了，原因是豪爹已经蜕变成一个汉奸。豪娘早知道这事，在豪爹要走的那天晚上，豪娘告诉了公婆。豪的爷爷奶奶深受日本人的祸害，怎能容忍一个当汉奸的儿，于是就设下了出走那一招，留下豪，让豪娘除了这个祸根。也有人说豪爹是在战斗中牺牲的。还有人说豪爹在外面有了女人，又有了新家。
豪长大了，问起爹，豪娘只对豪说了一句，你们一定要像人一样地活着，堂堂正正地走出大山，不要像你爹那样。
豪不明白娘说的话，直到很久以后，这个谜才被解开。原来豪爹在军队里出了事，就当了逃兵被日本人逮住，为了苟活于世，豪爹就当了汉奸，在外为非作歹，被人追杀，才回来躲灾的。当知道有人发现他的藏身之处后，就准备带着豪娘逃走，被豪娘发现，于是杀了他。
豪恨他爹，发誓一定要活出个人样，圆母亲一生的梦。后来的豪真像娘期盼的那样，跨过山冈，走进了另一个世界。几年后，年轻的豪果真不负母望在乱世风尘中闯出了自己的天地。豪不仅堂堂正正的做了一个商人，而且还利用他的商人之便不仅为百姓做了许多好事，还给共产党送去药品衣物食品。据说有一次还解救了共产党的一个小分队脱离国民党的围困。成为商业界一个传奇色彩的年轻商人，同时也成了国民党的眼中钉。
成名的豪衣锦还乡来接母亲，那天豪的家里就如四十年前那样，张灯结彩，人群熙攘。人们为豪娘终于等到走出山冈的那一天而高兴。
第二天起来，人们发现豪娘一个人在院里纺线，豪已经走了。
多年之后在豪的回忆里说，那天晚上月光清冷，豪娘与豪坐在院里对豪说，娘不能跟你走，你干的是大事，娘帮不了你，去了只能拖累你。有你这样的儿娘即使走不出山冈娘也知足了。
果然不久，就有人来找到豪娘，要豪娘交出豪，豪娘视死不睬这帮人，那帮人恼羞成怒就想用豪娘换来豪，豪娘怕连累儿子一头撞向纺线的针锥，当时血染南墙。
出殡的那天豪回来了，豪贴着娘的棺哭了很久。小妹对豪说，娘说她这辈子没能走出大山，死了就把她葬在山冈上，身子走不出去，就让眼睛永远跨过山冈看到山外的世界。
豪娘入土时，天又下了雪，雪是无彩的，一朵一朵，像一只只蝴蝶，围着山冈下了很久。有人说那天看见豪娘就端坐在五彩的雪花上，像一尊坐在莲花上的菩萨，缓缓消失在云际。村里人说豪娘终于跨过了那道山冈去了山外的世界。
