（一）
謩夏嘴里含着一朵深黄色的太阳花，迎着扑过来的风站在寒满的街头。对面街寒满二中的校门涌出大群大群穿着白色校服的少年，他们仰着脸庞在风中笑起来的样子让她站在那里，久久的脑子里都是一片空白。风吹起来的沙子打在脸上的时候，她终于回过神来。于是她开始想，是哪一年的哪一季，我也有过这样繁华的时光疯狂的生长在过去的记忆呢？那些记忆是否会不断长长，最终在向着太阳的方向开出大朵大朵美丽的花？或者伸进轮回的轨道带回那个四季里灿烂微笑的唯美少年。
在看着一个挎着单肩包的男孩子穿过马路的时候，她突然想起第一次见到暮落的情景。
听身边的同学说，那时似乎已经是秋天了，但是天气依然出奇的炎热。她记得有一个很好的朋友说，这就像人死之前的回光返照。謩夏总是会想，他的想象力真的是很丰富呢，居然可以把天气和回光返照这两个八竿子打不到一起的东西联系在一起。
那是高中开学的第一天，謩夏背着双肩包走出寒满二中的校门时，看到一个高高的男孩子挎着黑色的单肩包，迈着步子乱七八糟的走过来。她看着他突然就出了神，他那么像哥哥。
她记得自己当时那么冲动的想跑过去抓住他，可是在想完的下一刻，他伸手抓住了她的手臂，狠狠的，差点捏碎她的骨头。他说，对不起。我有点头晕。然后，她努力的站直，任由他的头重重的打在她瘦瘦的肩膀。
謩夏一直觉得，这样的相遇是可以申请世界怪状相遇的专利的，尽管这个世界还未曾有这样一个专利的出现。
她记得那个时候的暮落还有些微微的发胖。虽然长得有些好看，但不是那种小说里高高瘦瘦的王子一样的男生。
謩夏没有认真的回忆过，是不是每一次到新学校都是夏天，只是记得她的高中开始在夏天。因为她还记得自己把他扶到医院的路上，暴烈的阳光让彼此的汗水都流到了新买的白色T恤上。她记得那天半背半扶的把暮落弄去医院的路上，心里一直在咒骂学校的管理制度。开学第一天门卫室居然都会没人。但是她知道自己是乐意做这件事的，心里也清楚为什么。
当医院的一大群护士把他从肩上拿走的时候，她感觉自己轻到可以立刻飘走的样子。她始终都没有弄明白自己当时哪来那么大的力气。
好几年过去了，她依然清楚的记得，他醒来时说的第一句话是，对不起。然后是麻烦你了。謩夏还记得自己笑着对他说，在校门第一次见到的时候，你说的第一句话也是对不起。然后他说，哦，真是对不起。那时，她笑得差点岔了气，而他脸红得像要烧起来。
他说，他已经不是第一次这样晕倒了。但是确实是第一次倒在一个女孩子身上，因为当时的校门口确实没有其他的人。謩夏当时就在心里骂，该死！学校人这么少，该不会差得不行吧。但是她忘记了当时的太阳有多大。
回学校的路上他问，你不想知道我是什么病么？
她说，我知道。
他说，哦。
她说，会好的。
他说，是。
他们彼此欺骗，彼此在心底流着不属于彼此的眼泪。
他们都清楚的记得他们就是这样认识的。他们总是会想，如果当时彼此的脚步稍稍的移动得没有那么精确，那么也许就会从此擦肩而过或者彼此不会遇见。
有些人说，两个人的相识是很奇特的一件事，的确如此。
暮落第一次问謩夏名字的时候，已经是他们熟悉了好久之后。他说，对了，你到底叫什么呢？然后她才突然发现两个人可以在没有称呼的情况下和谐的存在，相互依存的生活。
她说，我叫謩夏。
他说，哦，末夏。但是为什么不叫初春，晚冬，偏偏要叫末夏呢？
他没有在开玩笑，他真的这样想。
他还说，你看初春多好，那么有希望。晚冬虽然寒冷，可是，冬天来了，春天还会远么？而末夏呢？过了就是瑟瑟的秋，秋天过了还有冷冷的冬，还能等到春天么？
当她写好自己的名字递给他的时候，她再次看到他红着脸说，对不起，原来是这个謩。不过她已经开始习惯他了。
他说，謩夏，你这个字怎么就那么像暮呢。她笑了，她说，很多人这样说，还有人叫我暮夏呢，或者夏天的黄昏。
他说，有人叫我快要落下的太阳。
然后，謩夏第一次在他眼里看到那么空洞的神色，她甚至想，那一刻他到底在不在呢？
她说，为什么呢？
他说，因为我叫暮落啊。她想，为什么不叫初升或者骄阳，偏偏叫暮落呢？但是她没有说。
可能因为彼此的名字都让彼此觉得没有希望，或者因为这两个名字本身就那么没有希望。即使在知道了名字之后的暮落和謩夏依然过着那种不需要彼此名字的日子。謩夏有时候会想，或许你可以叫我小夏，如果可以，我也希望可以给你整整几世纪的明媚阳光。

（二）
黄昏的时候，暮落会带着謩夏去学校后的小山，他说那里是唯一一个太阳不会落下的地方。謩夏第一次来那里的时候正好是他们认识的第十天。那天，是她很多年来第一次看到那样大片大片娇艳的向着太阳盛开着的太阳花。
他说，这里没有日落，是么？
她看着他笑着的样子，突然眼睛湿了一大片。她说，是啊，这里的太阳永远都不会落下。但是，可以不凋谢么？
她看不到他的表情。
阳光渐渐西斜的时候，她看到他戴起了太阳帽，把帽檐压得很低。坐在一块大石头上，他双手紧紧的抱着弯起的双腿。
喜欢这里么？他说。
她点头，突然发现他根本没有看着自己。于是又努力从嗓子里挤出一个恩。
他说，原来还是没有办法骗自己，太阳终究还是要落下去了。
她突然觉得山顶的他看起来那么孤独，孤独得像个骄傲的国王。掌控着整个王国却无法掌控自己的命运。
她看着他的侧脸，不知道怎样可以安慰他，也不知道怎样可以安慰她自己。她说，你把帽子取下来吧，这样可以看清楚一整片天。他说，不用，上面都是黑的，我只想要最后的那一片燃烧着的灿烂。
謩夏突然就觉得难过起来，感觉眼泪都快掉下来了。有个词从脑子里突兀的蹦出来吓了她一大跳——回光返照。她想起有位同学说过，秋天的炎热就像回光返照。现在应该就是秋天吧？
謩夏想说，如果我们一直站在这里，我们会看到太阳落下去了会再升起来的。这并不是最后的那一片天。
但是她心里一直想，那么如果有一个人离开了，我一