一
初次见到罗成，是在新苑酒店试营业那天的庆功宴上。那是连续奋战两个月后，我们终于把省体育局新苑酒店的装饰工程拿下来了。金碧辉煌的大厅，如烟雾一样从假山上倾泻而下的瀑布，轻柔的音乐，灿烂的灯光，使人很难相信两个月前这里还是一派断壁残垣。失火后的酒店到处都是黑漆漆的灰烬。一架烧焦变形的钢琴摆在过道的角落里，偶尔被清理垃圾的工人敲出几个残破的音符。酒店试营业那天，公司大摆起了宴席。我们从铺满红地毯的走廊到安装着巨大玻璃幕墙的大厅走去。也就是在这时，透过微绿色的玻璃，我看到对面天台上站着一个瘦瘦长长的人：两手扶着不锈钢的栏杆，身子向前倾着，给人的感觉仿佛是在做跃跃欲试状。我碰徐丽一下，不由叫道：“快看，那个人——”徐丽抬头一看：“噢，是黑牡丹——”“黑牡丹？”徐丽点头：“你还不知道吧？这可是咱公司的一大活宝呢？庄稼一枝花，全靠肥当家——”说完，竟哈哈笑起来。我说：“他不是男的嘛，怎么都叫他黑牡丹呢？”徐丽说：“男的就不能叫黑牡丹了？为啥叫他黑牡丹，因为他长得黑呗——”我问徐丽：“那他站在那里干什么？”徐丽说：“谁知道，天天下午都站到天台上去，许是看风景呗——”我抬头看他一眼，心里忽然一惊：“他不会是寻短见吧？”徐丽又一笑：“那还了得。”我疑惑地看着那个瘦瘦的身影：一会儿倾身朝楼下看，一会儿又手搭凉棚朝远处瞭望，一会儿又两手高举，做迎风状——直到后来熟识了，从近处一看才觉得他长得实在黑，怎么形容呢？他的脸色就像农村里蒸的豆面窝头的颜色。我常常笑着问他：“谁叫黑牡丹啊？”他却不恼：“哎，黑牡丹好啊——，你知道吗小齐，黑牡丹可是花中之王啊——”他一说这话我们便都偷着笑起来。其实，在背后，我们都是叫他“黑毬蛋”的。
一次，我因为临时有事，要出差到外地去，恰好手上有一份重要的资料要送到公司去，分不开身，便拜托了黑牡丹，谁想他却毫不客气地拒绝了。我说：“帮帮忙，公司等着用呢，我现在马上就得坐车去，再上公司就来不及了，麻烦你跑一趟吧！”罗成冷笑：“那不行，送资料本来是你分内的事，我松不合适。”我说：“怎么不合适，帮帮忙。”罗成说：“路上我给你丢了怎么办？”我说：“只要那好，它能丢了吗？”罗成说：“里面少了东西，到时候你赖我怎么办？”我气道：“我来你干什么呢？又不是什么稀罕东西，你还能吃了？帮帮忙，赶紧送去吧，李总还等着要呢——”罗成却是不紧不慢越来越有理了：“小齐，不是我不帮你，各人有各人的职责，这本来就是你们资料部的事，你要是没空，你跟李总说，让他再安排人就是了，你不能让我去啊！我还有一摊子事哩！你老麻烦别人，真是的。”我没好气地说：“我什么时候麻烦你了，我这不是大姑娘上轿——头一回嘛，现在哪里还有一个闲人啊，工地这么多，你现在不是没事嘛，”我缓和了语气，“好大哥了，我叫你大哥行吗？”罗成撇嘴：“现在没事难道就等于一会儿也没事，什么话啊你这是，别在这里磨骨了，你就是叫大爷也白搭！”我有点急了：“你到底去不去？”罗成不耐烦起来：“我给你说你别烦我，你说再多也没用，你趁早另找别人——”我冷笑：“行啊你，现在领导架子大了，指使不动你了。”罗成却烦起来：“啊呀行了，别说什么指使不指使的，咱俩是平级的！”我有点可气地说：“我也没说我是你领导啊？你啊，真行——”那次任我磨破了嘴皮子，罗成总归是一个词：不去！我完全没料到求他办件事竟是这样的麻烦。我火了，把资料摔在桌子上，愤愤地道：“你爱去不去，资料放在你这里，出了问题你负责！“说完，一溜烟跑了。半路上罗成打来电话，我狠狠道：“出了问题我负责，跟你什么关系也没有，行吗？”直到这时，罗成才答应去送资料。
与罗成合作办个事情是很费劲的。一件极简单的事情到了他那里似乎就成了难题，成了麻烦。可是，如果在没有任何正经事情要办的情况下，与他呆在一起你就感不到厌倦和乏味了。有时候他说出一句话来，常常让人感到出人意料。别人常常尽量克制着不去说的话，总会从他嘴里蹦出来，抑制不住的。说实话，我还是很喜欢与他呆在一起，两人漫无天际地聊天，逗趣，说着废话，相互扯下了假面，不用那么费劲地提防着。每一次我到工地去，看见罗成脸上便乐开了花，我一边伸出手，一边大步流星地朝前走：“啊，罗总，罗联合国副秘书长，许久不见实在是想念啊——”罗成也像接通了电一般，伸手朝我走来：“啊，齐总，怎么有机会到我工地视察啊？”我晃着手：“来，握握手——，握握手——”等到我们的两手快握在一起时，罗成却一下抬起了脚，嘴里哧哧笑着：“来，握握脚——，握握脚——”接着一转身，跑了。我看见罗成戴上了新眼镜，便说：“行啊，戴上新眼镜了，看这小伙子帅的，镜片是什么材料的，树脂的吗？”罗成却笑道：“什么树枝的，这是水泥做的！”我还从未听说过用水泥制成的眼镜片，但这样的话就可以从罗成的嘴里说出来。罗成抱起暖瓶，拔开塞子，举到我眼前：“齐总日理万机，百忙之中还来到我地，我地也没有什么科招待的，来，喝点白开水吧——”我忙用手挡着暖瓶：“操，你像烫死我啊？”罗成便在一边哈哈大笑起来。我与罗成认识这么多年，常常减到他闹这样的笑话。有一次，我对他说：“你说话真是太有意思了，干脆去说相声得了，侯耀文死了你知道吗？”罗成愣愣道：“我说话有意思吗？我怎么没觉得？侯耀文死了跟我有什么关系？”说完便神情漠然地走开了。罗成就是这样一个有着忽冷忽热性格的，既讲理又有点讲不大通的人物。
二
由于这些年建筑装饰行业的勃然兴起，工程越来越难干。连年效益不好，人浮于事，公司便进行了改制。原先那些坐办公室喝茶聊天的闲汉们便都被赶到了工地。罗成也由在公司做些可有可无的闲事——帮忙做做饭，打扫一下卫生，送个资料——下放到了现场。罗成在工程上并不懂，于是公司便派了他一个比较简单又相对清闲的工作：仓库保管员——也就是看仓库的。那时我还不认识他，只能说有一点模糊的印象。但是，在罗成接连去了几个工地后，公司的员工们之间便多了罗成脍炙人口的话题：关于罗成两袋水泥的故事与两盏壁灯的故事。
实际上，做仓库保管员是个相当清闲的活儿。说重要很重要
