内容简介：
他和阿雪初三的时候是一对亲密的恋人，但毕业后失去了联系。他的高中生活过的黯淡无光，学校生活本就枯燥，在家里还每天被逼着做卷子，丝毫没有自由可言，唯一能让他缓解压力的，就只有他和阿雪曾经留下的合影了，可是他母亲却认为那些东西干扰了他的学习，于是趁他不在的时候潜进他的房间，把他的相册和相关的物品全烧毁了。
他十分珍惜那本相册，如同珍惜自己的记忆，母亲的行为让他感到愤恨，他决定去找阿雪，以自己的叛逆来报复母亲。可当他找到阿雪的以后，才知道这几年她一直孤独地守候着自己，他为之感动，也深深忏悔自己对阿雪的冷漠，并决定从此将好好珍惜那份难得的感情……

小说片段：
他的初恋发生在几年前的初三时候，对象是一位叫阿雪的乡村女孩。阔别多年，他们再没谋面，他一直寻思着一个问题，初恋给他留下了什么，有时他觉得初恋不需要留下什么，可后来又觉得其实已经留下些什么了——一份相册和一场回忆，然后在思念的反复折磨中他看懂了爱情，也看懂了红尘。
他认为看懂爱情并不是要大胆地投入爱河，而是要为爱情的小河造一条船，说通俗一点就是要为爱情创造一个安全的环境，环境创造得好了是事业，创造不好则是失业，所以爱情是水，事业是舟，没有舟就跳进水里会被淹死，而没有水，舟得寂寞死。红尘则是整条河流，世俗中人大部分在河里乱撞，最后随波漂到了他们不希望去的地方，少数能辨清方向，于是苦苦向那个也许根本就没有出路的地方开去，看懂红尘的人对河流失去了信心，但又不甘心，所以早早到岸上寻找，而看破红尘的人则连岸上寻找的心情都没有了，索性坐着等死，但为了死得有面子一点，得笑看红尘。
他现在是学生，孑然一身的学生，没有事业也没有爱情，想下河又怕被淹死，所以只能在岸上苦心造船，他是从河里爬上来的人，即便算不上看懂了红尘，那也是在看了。
经历过红尘，红尘之事岂能忘怀？在岸上回味红尘往事也是一种幸福，他便是时常翻着相册，回味着往事的点点滴滴，思念杳无音信的阿雪。那份相册，以及残留下来的几封情书，是他与阿雪曾经相知相爱的见证，他为此精心呵护着它们，就像精心呵护那段记忆一样。
由于他经常在做卷子的时候悄悄拿相册出来怀旧，这引起了他母亲的不悦，母亲觉得那些东西是祸害，它们干扰了儿子的学习，于是在他不在的时候悄悄潜进他的房间，从匣子里翻出那些信和相册，一把火将它们焚得干净。
当他发现自己房间被盗时，不由得怒上心头，他当即跟母亲吵了一架，骂她是强盗，母亲一气之下狠狠地扇了他几大记耳光。他带着眼泪去寻找焚烧的遗迹，最后在门外的街角里找到了一小撮黑不拉几的灰烬，它们冒着最后一缕青烟，正随着清风一点一点飘散，好比记忆在岁月的长河里一点一点飘散一样。
那段美好的记忆，那份甜美的爱情，终究只是一小撮黑色的灰烬吗？他不甘心，拼命在灰烬里翻找，仿佛要在绝望中寻找希望。他翻遍了整个灰堆，甚至刨开了下面的土，那种敬业精神让捡垃圾的人愧不能比。他找到了，找到了几个相片的残骸，那些沾满烟火色的零碎的纸片，根本无法看清是什么玩意儿的玩意儿，然而他却像失忆患者记起往事的只言片语一样，倍感珍惜。是啊，没有它们，他便形如一失忆患者。
他将残骸捧回自己的房间，想尽一切办法也要把它们粘合起来，可是无论怎样粘，它们都不可能恢复本样的模样了，它们仍旧四分五裂，凌乱得像他此时的思绪。他捧着相片默默地发呆，他突然变得害怕起来，怕失去那段美好的记忆，他想挽回它们，于是迫不及待地将自己投进了时间的长河，到上游去寻找岁月的蛛丝马迹，可是那段记忆已经变成了灰色，渐渐模糊不清了，他无法再记起许多往事，就像无法再粘合那些碎片。岁月，在记忆模糊的时候正一点点被遗忘，留下的只是无边无际的思念和痛楚，它，再也无法恢复。它本就无法恢复，岁月若是能恢复，思念就黯然失色了，思念的意义，不就是从记忆深处捡拾已经流逝了的岁月吗？
看着看着，他痛苦地掉下了眼泪，对于相片的碎片他无可奈何，对于记忆的碎片他也无可奈何，对于一切他都无可奈何。他恨他母亲，因这件事而恨那个不可理喻的女人。他要报复她。报复一个人最好的办法是拼命去做她反对的事情，让她为你的叛逆感到痛楚和无奈。
我要去找阿雪，他坚定地想。
他不想悄无声息地去，而是要让母亲先知道他的动机，然后再堂而皇之地去，母亲自然不准他去，母亲百般阻挠的时候，便是他实施报复的最好时机。母亲堵在大门口，不准他的自行车离开家半步。我知道你要去干嘛，你这个不听话的孩子，难道你不想读书了吗？
他厉声呵斥说：我的事不要你管，让开。
只要你还没长大你的事我就要管。
十五岁算小，十八岁也算小，那什么时候才算长大？难道你要管我一辈子吗？
说着他晃了晃龙头，执意要出去，母亲毅然堵住出口，毫不畏惧。她说：你现在是学生，学生就应该专心学习，我要你专心学习难道有错吗？
专心不专心那是我的事，说了不用你管。
母亲抡起手臂想扇他耳光，可想到刚扇过不久，得给他一个修养的间歇，于是把手愣在半空久久没有放下。
你打啊。他斜视着母亲，大声说。
母亲放下手，说：你觉得我欠着你什么，是吗？
没有，你做的很对，他忿忿地说，你一向不把别人的感情当回事，烧了就烧了呗，反正痛苦的是别人又不是你。
哼，你怎么就从来不会理解父母的苦心呢？母亲说着眼睛不由得湿润了，你想过没有，初中你成绩那么好，可后来为什么考不起市重点？邻街的啊明以前还不如你，可现在人家怎么反超了你呢？难道不是那个乡下姑娘惹的祸吗？你好好想想我说的对不对。
那是我的原因，不关阿雪的事，他说。母亲的泪让他的心一下子软了下来，他本来要借题宣泄一下相册被毁的愤恨的，可终归没法开口。他丢下自行车，一头扎进自己的房间，趴在书桌上小声啜泣起来。哭累了起来，便又开始酝酿对母亲的专横和自己的软弱的愤恨。愤恨的结果是感时伤今，感时伤今必然要拿往事来反衬，于是昔日与阿雪的欢声笑语如雪崩一样滚滚袭来。
他记得阿雪在他的留言册里留下了很长一段话，里面也贴着她的相