有一种记忆，是刻骨铭心；有一种牵挂，叫魂牵梦绕；有一种遗憾，会抱恨终生；有一种凄楚的悲哀，是泰戈尔的诗《世界上最遥远的距离》。我不知道宇该是哪种？
写信的时候，我称他为宇兄；打电话的时候，我叫他：哥。和宇的相识，像是一个传奇。那时候，我只有十七、八岁，年少轻狂，最好卖弄文采，恰遇好友初恋，鸿雁传情，出谋划策的便是我。这段恋情很快就结束了，可那个叫海的男孩，偏偏不肯退还那些信，说要留做纪念。纪念物也许会成为以后的麻烦，当然不能让他留。没办法，我只好出面写信给海，几番周折之后，信终于退还，至此尘埃落定，我很快就忘了这件事。
有一天，我作了个奇怪的梦，梦见我骑着白马经过一片树林，葡萄架上有一只黄雀落在我手上，鸣叫啾啾……我想也许有什么不寻常的是要发生了。果然，一封陌生的来信转到我手上。
寄信人叫宇，他说他是海的哥哥，无意之中看到了我写给海的信，很欣赏我的文采，想和我作个笔友可以吗？我以为来信必复是基本的礼节，尽管我不喜欢海那种风格的男孩，可至少应该对他的哥哥保持礼貌。回信我写了。
再收到来信，是满满的三页，朴实的文字，真诚的笔调打动了我。就这样，宇成了我的笔友，我们以每月一信的速度保持着联系。
我知道他在三十公里以外的地方工作，爱读书，善养花，会烹调，喜欢摄影。他知道我在技校上学，向往一切美好的东西，单纯，热情，充满好奇。
交往的途中我一次次的被他吸引，却不断的提醒自己，不要爱上他，不能爱上他，感情这件事我不了解，不想让自己陷进去。大概他而也是这么想的，于是，我们互相约定：我们之间不谈感情，让纯纯的友谊地久天长。
信写的多了，后来他提议：见个面吧。约好的日子恰好是我的生日，谈的很投机，大有相见恨晚的感觉。末了我还硬是不让他送我，结果错过了班车，十几公里的路我居然笑眯眯的自己走回来了。再通信的时候，改了称呼，他叫我妹，我称他为宇兄。
后来又约过，只是都未能成行，一次是互相错过了时间，地点，一次是天下雨。在然后，我有个实习的机会，专程去拜访了他。技校毕业我进了工厂，他始终象个真正的哥哥一样，关心我，爱护我，我也一直很依赖他，好像只要告诉他，什么问题都能解决。工作不顺心了，写信告诉他，心情不爽了，也写信告诉他。我认识了两个男孩，在鱼和熊掌之间徘徊不定，又一次写信告诉他，这一次，他很坚决：“我不能帮你。”为什么呀？你是我哥。这样怨他的时候，少不更事的我，从来没有去考虑过他的心情和感受。
他写信来：妹子，你帮我找个对象吧，只要你看上的，你说好就行。我很认真的帮他策划：你不能找我这儿的，离的远不方便，连饭都不能一块吃，怎么过日子呢？还是找个近点的吧，好朝夕相处，互相照应。当年那个浑身冒傻气的我，竟然没想到他是在向我示爱，而我，等于是变相的拒绝了他。
我失恋了，陷在自己的感情里不能自拔，不是我不能接受分手，而是我不能接受自己这么失败。我写信告诉他：宇兄，我支持不住了，心真的很痛。然后我放任自己没明没黑的昏睡在宿舍里，随便别人怎么敲门，一概不理会。朦胧中舍友摇醒我：有人找你。我头重脚轻的起来，他定定的站在门口，痴痴的望着我，身边陪着的女孩，柔静似水，秀美如花。他也只是简单的说：“不放心你，过来看看，这位是我女朋友。”
我的心抽动了一下，痛楚隐隐流过，我终于知道，宇兄不是我一个人的，他有自己的生活。我努力让自己平静，努力让自己笑着，努力让自己不流泪。我错过了一个好男孩，却迷失了自己。送他俩出门，女孩约我去找她，告诉我地址。宇兄说：“妹子，有事一定要告诉我，我永远是你哥。”我说：“放心，我会把自己照顾好的。也祝你俩幸福。”
我以最快的速度把自己嫁了出去，在众人诧异的目光中举行了婚礼，开始了平实，琐碎的婚姻生活，从此不再给他写信，只是在过新年的时候，寄一张明信片给他，表示我的祝福。
女儿两岁的时候，路遇一位旧友，她逗着我女儿，尽量装做漫不经心的告诉我：“我见到宇了，他问起你。”我问：“他好么？”“好，有一个儿子，一个女儿。”“怎么俩孩子啊？”“他弟弟是双胞胎，他代养了一个。”“他说从你是小女孩的时候他就喜欢你，一直耐心的等你长大，结果眼看着你长成别人家的新娘。”我无言以对，心里沉沉的不舒服：宇兄，宇兄，我以为我们之间是有过约定的，所以信守诺言，不敢违约。我从来都不知道你有这样的想法，你也没说过，也许这一次是我伤你太深，辜负了你，你是在恨我吗？我不敢去想，想起来心会疼。
再见宇兄，已经是十一年后，我办事路过他单位，忽然想看看他，他怎么样了，过的好吗？随手打个电话问他还在这里工作吗？接电话的人说，我这里有个同名同姓的，不知道是不是你要找的人。妙的是他刚好在，接过话筒问：“谁呀？”我的心狂乱的跳着，语无伦次：“是我，我想看看你，哥。”他楞了一下，马上反应过来，大喊大叫：“妹子，你在哪儿？我马上过来。等着，别走开啊，我就来了。”
飞到我面前的宇，成熟大方，俊朗稳健，我的宇兄已经是车间主任了。“妹子，我一直都知道你的情况，我车间有个女工嫁到你娘家楼下。我连孩子名字都知道，小丫头还挺漂亮。”我望着他静静的笑，其实我也断断续续的听过他的情况，只是不想说破。我试图对他说些什么，却不知从何说起，给他一个解释吗？还是找一个理由，似乎都不需要，他从来没有明确表示过什么，我再去解释会不会多余呢？倒是他告诉我，我所有的信他都好好留着，舍不得丢掉，我又何尝不是呢？他清请楚楚的记得我所有的事，也记得我的生日。我无言以对，事过境迁，物是人非，过去的再也回不来了，宇兄，你让我心痛你知道吗？
我把我的电话留给他，宇开玩笑说：“不如咱俩作个亲家吧，咱们这辈子就算了，孩子们能走到一起也好啊。”我笑着回敬他：“你说了又不算，我也做不了主。由人家去吧。”送我上车，宇又一次对我说：“妹子，有什么事一定要告诉我，我永远是你哥。”我咬住下唇，不说话，有泪盈盈欲坠。是的，你是我哥，一直是，永远是，那一声哥，我叫的好辛苦。
三个月后，又一次见到他，是在喧哗的闹市，我带着女儿漫步街