父亲很喜欢他的那只藏獒，他们在一起，无话不谈——这是我听村民讲的。
我和姐姐已经各自有了自己的家庭，衣食无忧，我们便把很多的精力放在了父亲的身上。由于母亲在几年前因病去世了，父亲就变得日渐消瘦，气色一年不如一年。小时候，家中一贫如洗，供养孩子成为了第一道难关。我和姐姐到了读书的年龄时，父母的皱纹更是愈陷愈深。我竟然经常打趣道，你们的皱纹怎么比咱家的枯井都深呀。其实，姐姐早该去学校读书了，为了等我，她晚上三年。那一年，父母省吃俭用东拼西凑，终于把学费攒够了，我和姐姐并肩走在曲折的上学的路上，又并肩走在曲折的放学的路上，几年就这样过去了。我们该考大学了，又一批高昂的学费如约而至。孩儿他娘，家里已经揭不开锅，这学还怎么上呀！父亲把他的旱烟重重地摔在地上。最后，父母选择了我，因为我是个男娃子，让我去城市上大学，让姐姐在家务农。我离开家时，忽地发现余辉打在二老佝偻的脊背上的一刻，他们显得是那么的瘦弱；姐姐握着放羊的鞭子一动不动地站在田野里，目送我，一语不发。在大学里，我接触了许多新鲜的事物，尤其读到了许多的书，记住了劳伦斯的诗句，“一旦树叶凋落，甚至连上帝也不能使它返回树身”。大学毕业后，我在一家外企公司上班，担任部门经理；姐姐已经结婚而且生下了三个孩子，男人是一个敦实的人。等我打算要好好孝顺操劳了大半辈子的母亲时，母亲却被医院诊断出患了绝症，是晚期。不久，与世长辞。于是，我和姐姐把所有的孝礼都给了苍老而孤独的父亲。我对姐姐说，你和姐夫在家陪咱爹聊天就行，日常生活的必需品有我供给，他想吃什么想要什么向我说，我给他买。这样的物质抚慰并不能解决老人内心的伤痛和寂寞，他需要的是一种精神上的蕴藉。我说，长此以往对父亲不好，有必要给他找个老伴。姐姐歇斯底里道，农村对这事排斥，别人的唾沫星子也会淹死我和你姐夫的。经过和姐姐的唇斗舌战，我的想法始终没能实现。
2005年的春节，公司安排我在单位值班，我和部分员工在食堂度过了一个难眠的夜晚。大年初一的早晨，我火速赶往老家给父亲拜年。父亲布满皱纹的脸上露出浅浅的笑容，翻了翻口袋，掏出一百元钱递给我，口齿不清地说，这会儿给压岁钱还不晚……我接过崭新的一百元钱，心里如同翻江倒海一般，真想钻进父亲的怀里恸哭，心说，我为什么没有陪父亲过年啊，要知道这个年父亲过得有多么的难受！父亲、姐姐、姐夫、我和三个侄女围坐在方桌旁，一起吃了水饺。父亲的眼皮显得沉重，他只是机械地用筷子夹住水饺，送往嘴中；他也只是本能地不停唠叨着“吃呀吃呀，都吃饱啊”。我看在眼里，疼在心里。傍晚，我要回公司了，向父亲道完别，把车启动起来，颠簸着驶出村庄——我的灵魂也在颠簸着——直至2006年7月的一天。
这天，我驱车外出开会。散会后，一位酒场上的朋友拉住我，说要送给我一份小礼物。盛情难却，我便跟随他走到了大厦的车库，他从汽车的后备箱中抱出一个纸箱子。我说，里面是什么？他示意叫我亲自打开。打开后，我惊讶得说不出话来——好可爱的小狗——精确地说是只小藏獒。他拍拍我的肩膀问道，怎么样？够纯吧？我吃惊得只是用力地点头。我对藏獒是情有独钟的。读大学时，学校组织青年志愿者到西藏感受生活，我在那里结识了非常多的藏族同胞，更结识了非常多的忠诚友好的藏獒。有人曾说，狼一生都为自己而战，藏獒一生都为别人而战。所以，我期盼养只藏獒，为父亲养只藏獒。
小藏獒长得机灵，对周围的环境时刻保持警惕。我把他搂在怀里，又搁在地板上，它的敏锐的鼻子碰触着我和住所的每一寸肌肤。小藏獒的头很大，脑前壳突起，头后部及颈上的鬃毛丰满而且高傲地竖起，双眼看似凶猛又望而生畏，虎背熊腰，全身黑黑糊糊的，尾斜卷在背上。我去超市买了上好的狗食喂它，它吃得香甜，我把脸挨近它的毛茸茸的身体，语重心长地说，小藏獒啊，我过会就把你带去乡村了，到那之后，你要听话，照顾好我的父亲。
父亲第一眼见到小藏獒就喜欢上它了，久违的笑容终于出现。这狗不错，长得壮实，准能看家，父亲乐呵呵地说。我摸摸小藏獒，向父亲解释，它是藏獒，藏族人的宝贝呢！它可以打得过狼、豹和猎犬，尤其对主人绝对忠心耿耿。听完我的话后，父亲抱得小藏獒更紧了，生怕别人会抢走。我把这样的画面永远刻在脑中——没想到一只小藏獒可以让父亲改变很多，至少父亲笑了，至少每天父亲都开始讲话了，虽然只讲给小藏獒听，虽然讲得尽是关于母亲、姐姐和我的事情。
小藏獒在一天天地长大，父亲却在一天天地衰老。只要父亲低唤“狗蛋”，小藏獒就利马高兴地跑过来。我曾经给它起了一个好听的名字，叫做“雪狮”，而父亲不喜欢，父亲喜欢喊它“狗蛋”，因为“狗蛋”是我的乳名。有一次，父亲在堂屋喊了一声“狗蛋”，结果我和藏獒一块跑了进去，父亲边哈哈大笑边说，我喊它呢，你激动什么？父亲笑得有些吃力，笑声里夹带着剧烈的咳嗽。
天有不测风云，人有旦夕祸福。由于我所在的公司连年亏损，公司需要裁员，我不幸地下岗了。本想努力奋斗几年，积蓄些钱财，也好买房娶妻，可是巨大的阴云遮住了我的视线，我变得迷茫无助，甚至自卑。父亲见到我这副模样，很是生气，他严厉地说，你应该像藏獒一样英勇无畏，不要因为一只羊的死而放弃掉整个羊群。我泪眼盈盈地望着父亲，父亲帮我拂去衣襟上的尘土，然后安详地对我说，好男儿志在四方。
那天，我再次背起沉重的行囊，再次挥泪告别故乡，再次走进了另一座没有乡亲没有父亲没有姐姐没有藏獒的城市中……
春风几载，流年悄换。我已经是孩子的父亲了，拥有了自己的家庭。爸爸，什么时候去看望爷爷啊？儿子的眼睛里堆满了疑问。是啊，孩子问得对，他都六岁了，该去见见爷爷了，妻子的话从背后传来。这几年以来，我和父亲仅仅通过书信交流。父亲那边没有电话和网络，我就把无数张我的结婚照和儿子的大头贴寄给他。父亲在信中总是这样写，看到你过得幸福，我就放心了，我有“狗蛋”陪伴，你们不用挂念。我现在的职业是货车司机，一年到头奔波在外，连妻儿都很少照料。忙里偷闲的日子也仅那么有限的几天而已。
父亲有一段时间没有给我们回信了，妻子打电话告诉身在外地的我。再去信，要