大概八点来钟的样子，公园里的人并不很多。晨练的人渐都散去。不远处，一位花白头发的老妇推着一个瘫痪病人走向马路的另一侧。由于树木荫蔽的缘故，她并不感觉有多么热。
实际上，那是那年那座城市即将到来最为炎热的一天。
她感觉到左边小腿有些发麻，于是抬了起来，换另一种方式坐着。她在那里坐了有一段时间了，不时向四周张望。
这个时候正是人们上班的时间，车辆很多，每一个人都有他自己的去处以及事情要做。如果有了孩子，再过几年就该骑车带他去学校了，她想。一想到这，她的脸上就带出幸福来。尽管如此，她还是很焦急的。
这几天她总是头晕、干呕，睡不好觉。就在她已经明显有些不耐烦的时候，那个男人来了。他是从公园另一端鹅卵石铺就的小路上走过来的。走得并不快，像是在散步，又像是在顾盼什么。男人走到近处才发现了她，然而眼睛始终看向别的地方。她压了一口气，把手提包从长椅上拿起，放在腿的另一侧。很快，男人一声不吭地在她右边坐下来。
她一直盯着那个男人，也是一声不吭。良久，男人才回过头来问道：最近可好？亲爱的，你不觉得这是一个惹人讨厌的地方吗？
你到底想要怎样？她说。
怎样？我也还好，并不打算怎样。
你该对那种事情负责的，不是吗？
他看一看周围，像是没有听见她说什么。一对年轻人手挽手走过去。现在的孩子们早熟得很，十几岁就开始谈恋爱了。他感叹自己错过了大好时光。人一过了那段时间再谈到的就已经不是恋爱了，而是婚姻。
你必须为你的所作所为负责。她说，必须。
他没说话。
你必须这样，她说，要不我就死给你看。
看看你究竟有没有良心，她又说。
我不是你想象的那一种人，亲爱的。男人说。可我现在累了。
累了？你现在累了吗？
女人发出低哑的哭声，好像一把沉重的木门被缓缓推开了一样。
多么好的一个借口。她说，声音里充满了愤怒。
男人仍旧无动于衷。
女人终于禁不住大声哭叫起来。我不管你那么多，我只想知道你到底想要怎样？你告诉我！你告诉我！她用力拉扯男人的衣服。
我还想知道你想要怎样？男的有点恼火说。昨天莫名其妙地跑到我家去，跟我妈吵了一架不说，还砸掉了电视机。
谁叫她说我不要脸来着？说我是个祸害。女人显得很是委屈。她凭什么这么说我？你说说——这么多年以来我做了哪件事对不起你的家里？她凭什么这么说我？
你知道，小宝的死对她来说打击很大……
你的意思是我害死了小宝。
不，我不是这个意思。可是小宝本来可以很好地活着的，不是吗？他要是还活着的话，也该有这么大了。男人用手比划一下，他的眼睛又看向别处。
女人沉默了。
他跟她是经人介绍认识的。那时两人都还年轻。两人只在一起吃过几次饭就定下了婚事。他是她的第一个男人。她问他如果有一天她跟他妈起了争执，他会帮谁。他说帮她。可到后来还是向着他妈。她觉得是他背叛了她。
过去的事就不再提了，她说，我只想知道你现在打算怎样，接我回去还是……
你们现在闹成这样，我还怎么接你回去？
是我想闹成这样了吗？谁叫你妈说我不要脸来着？我怎么不要脸了？你最清楚，你说啊，我怎么不要脸了，你说。
谁说你不要脸了。
你妈说的。她当着那么多人的面说我不要脸，说你们王家的孙子只有小宝一个。
小宝的死对她……
不准你再提那个孩子。她叫了起来。
好了，我不提。
这时候，她感觉到了热。她的心里分外烦躁起来，然而眼前这个男人的表现更是叫她失望。她恼恨他说话的方式，嘴巴尖尖，就跟他妈一模一样。事实上，这个男人就是她仅剩下来的希望了，她不可能从他家人那里得到任何善意的回应。可能是因为刚才两人说话大声的缘故，远处有人看向这边。但当她看向那边的时候，那些人就又装作什么事都没有看见，别过脸去。
我今天叫你过来不是想要跟你争吵的，她说。我只是想要你给我一个答复。
男人坐在长椅上两手搓着，显然一时也有些拿不定主意。
我并不想要为难你的，你知道。
我知道。
他的两只手都快要搓破了。她看着他能够感觉到他还是在意自己的。
要不咱们私奔吧。她突然冒出一个奇怪的想法。私奔，到另外一个城市里去，重新来过。
不可能。他的眼睛只是短暂地闪了一下，然后斩钉截铁地说那是绝对不可能的。
她顿时陷入了无边的绝望。不可能，看来他还是不能撇舍他现在的家庭。她为他什么都豁了出去，可是他呢，她恨他恨得要命。
那你说咱们该怎么办？我是再也撑不下去了。
你别逼我。
逼你？我逼你了？你说说是我逼我还是你逼我来着。你们男人都是一样，完事抹一抹嘴就走掉了，对下女人一个人受苦，承受一切。我逼你了？我逼你当初就不该同意跟你离婚。你说说，我到底做错了什么，你们一家人这么糟践我。我还不如死掉算了。女人放声大哭起来。
男人不再看向远方，继续用力搓手。眼下摆在他面前的确实是一个非常棘手的问题。既然已经分开，自己就不该藕断丝连，再去找她。他承认是自己把一切都搞砸了。自己要是能够再坚持一下就好了。这下可好，自己再也没有任何的理由撇开她不管了。女人呕吐不禁。男人轻轻拍打她的背部，被她用手拨了开来。我不用你管，她说。
不远处那一对年轻人依偎在一起，不免有些亲密举动。在自己年轻的时候，两个人只要拉手从街上走过就会被人们传的沸沸扬扬，而现下呢，没有人会说对面树底下的那两个人有什么不对。时代变了，只不过这10年的光景。要是自己现在还年轻就好了，年轻人无须顾忌太多，也没有这个必要。那时候，自己是否就会答应跟她一起私奔了呢？也许罢，也许，但他现在早已过了那个冲动的年龄了。
好一阵子女人才从痛苦中挣扎出来。她吐了一地的白沫儿，像是融化掉的冰淇淋一样。他想起身为她买瓶水去，被她一把拉住。不用了，她说。说话的力气已经明显没有适才那么大了。这样也好，他想。
你到底想要怎样？她喘气问道。她的身体压在他左边臂膀上，他能感觉到她身体的轻微起伏。两个人沉默了一阵子。这是他这一辈
