每当我的生命在困顿中停滞，灵魂被粘稠液状的日子缠住时，我便习惯性地想到梵高。在杂乱的人群中低头徘徊的梵高，会立刻使我的内心升腾起伟大而静穆的宗教式情感。他可以是一种信仰，辐射出的神圣光线，直透人的心底。
梵高，注定为绘画而生。他拥有平凡人的很多猥琐之处——自负、敏感、偏执、放纵。然而，正是这些腐烂性的物质，在他内心变质、发酵，转化成为无穷的生命能量，储存进了他瘦弱的身躯里。他把这些能量借助潦草的绘画源源不断地挥发出来。
而这些能量，显然是无法帮助他在人间生存的。他终生寄于弟弟提奥的篱下，穷困潦倒。生活，他以疯子般的热情向之靠近，而冰冷的现实，却一次次将他碰回来。凡夫俗子的拥有，点滴的幸福，在他看来都遥远如梦。
他向表妹表达爱意时，将手臂放在火上，这种病态的虔诚却只能吓坏他的初恋情人；他过度热情倾注的画作也从未得到人们平等眼光的关照，人们送给他的是心里的鄙夷、排斥和疑惑，当然还有难以忍受的道义施舍。翩翩的高更在他和他的情妇面前展示潇洒与富足时，他洪水般的压抑决堤了。他拼命追杀高更，却伤害不了人家。最后，他割下自己的一只耳朵来捂住尊严的伤口。这一惊世之举后，留下的是无尽的孤独和茕茕孑立的另一只耳朵。
梵高在卖出仅两幅画时欣喜若狂。在与其他名家比销量时，他只能痛苦地叹息。假如你因此而否定他的水平，他的自负会让他暴跳如雷。但谈到销量，事实却让他沉默，其他画家，或庸俗的，或高超的，似乎都遥不可及。
或许是高处不胜寒吧。他注定只能是孤独者。
我常常想：在全世界都轻视他时，他继续创作而从未自我怀疑的勇气来自哪里？那蓬勃的向日葵，躁动的天空、阴郁的教堂在画布上扭曲、跳跃，凝成一种原始的冲动力。那股疯狂的劲头，长期在我的心头燃烧。
可生活的忧郁、精神的摧残和孤独的挣扎终于散尽了他的热量。他绝望的哀情明显地显现的吐露在最后一幅画中。深深的蓝色天空，黑而乱的树影摇晃着，一股不祥的气息笼罩整个画面。最后，他自杀了。
这位孤独的天才逝去时，永不会知自己艺术的未来命运。假如世界埋没了他，他的悲剧将是真正的悲剧。幸好，他的光芒终于闪耀起来，照亮了整个世界。而此时，他只能永久地躺在世界一个偏远的角落了。
孤独与不幸缠住了他，也造就了他，他在逃避孤独和不幸的痛苦中造就了他的艺术作品。孤独是幸运的，还是不幸的？
