早晨一出大门口，往右看，已经成了一种习惯。
只要老头儿在，就看老太太是不是来了。如果墙根儿下空着，心里也就一片荒凉。
老头在这地方修自行车，也就最近两三年的事儿。而看见老太太在老头儿这儿坐着，是今年的事。
大概是初春吧，我每天早晨七点左右出门。这时候老头已摆好了摊子。老太太抄着手，在旁边圪蹴着，因为身体瘦小的缘故，看不清是坐着还是蹲着。
在老太太坐来这里之前，没有人在意过老头儿。现在老太太坐在这里了，很多人跟我一样，开始打量起老头儿来。
老头儿确是老头儿，咋瞅也是七十往上的人了。身体却敦实，连脸上的褶子都粗粗大大，黑黢黢的一层叠着一层。眼睛里的浑并不浓浊，却足以遮盖昔日的明亮。老头儿身上的棉袄，一看就是经了世纪的风雨，基本辩不清颜色了。谁都知道，这个年纪还出来挣银子的，多半是少了糊口的体恤，说句到家的话，就是出来挣命的。
老头支好独轮小推车，连腰都不直一下，就势抄起搭在木箱子上的几条旧自行车内胎扔到地上，“噗地”腾起一片尘土。老头儿就在这飞扬的尘土里，把修自行车的家伙什儿一件件摆在地上。摆完东西，老头儿直起身子，瞥一眼胡同里的大门口，然后摘下挂在小推车把儿上的两个交叉（一种板凳）。大而旧些的交叉，从老头儿手里脱落般被墩到地上，老头儿坐了。然后用棉袄袖子蹭一下小而新的交叉，摆在自己旁边靠后点的位置。那里离墙根儿近，背风。此时，刚好有初升的阳光移过来。
这时候，老太太已蹒跚着出了大门口，脸上并没有什么表情，脚步却是直奔向那个小交叉的。
看见老太太，老头儿的屁股欠了几下，却终于没有站起来。只将目光粘在老太太一步一颤的脚步上，直到老太太坐在交叉上。
因为总是匆匆而过，我从没看见老头儿老太太说过话。于是就想，他们会说些什么呢？想也只是一瞬的念头，走过也就忘了。
但今天早晨，我终于听见老头儿说话了。不是跟抄着手，面无表情地缩在墙根下的老太太说，而是跟一个路过的，仿佛知道点儿什么的女人在说。甚至不是说，是喊，是澄清，也是承诺！
那女人只笑，是旁观者无关痛痒的笑，甚至是掩不住什么的笑。这使老头儿的声音越发的高了，甚至带了怒气：“他们说，他们说咋的了？”这时候，我看见老头儿指向老太太，脸却对着女人：“平日里，谁跟她说个话了？俺和她说话，就不行了？就老不正经了？俺就说，俺是个孤老头子，没人管得着！你就来！咱老两个作个伴儿，爱谁说谁说！”老头儿说着，转向老太太。老太太的头比刚才低下去，脸上黑黢黢的，满是干巴巴的褶子。却依然看不出表情。
“你说咱老俩快撵八十了，”这回老头儿是跟老太太说了。口气和缓了些。“你又没有个家，来跟俺说个话儿，这是大街上，俺能干啥？还能和你养出孩子来？”听了这话，老太太的头更低了，直落在抄起的手臂上。
走上公路，我仍然轻落脚步，伸长耳朵，想听老头儿再说什么。但终究越走越远，听不到什么了。
不知道老头儿从哪里来，但他敢站出来为老太太说话，已经让我刮目相看了。老太太却是认识的。跟我一个大院儿，隔两三栋楼的样子，是跟着儿子住的。据说，儿子媳妇不给她家里的钥匙。两口子出门前，老太太在家里，可能一天出不来。老太太出来，就回不了家。如果两口子中午不回家，老太太就吃不上饭。虽然南门外就是小饭馆，有一块钱一碗的馄饨。但老太太没钱。
冷硬的北风掀起羽绒服一角，我重新裹紧围巾。回头看，老头儿的身影已经模糊了，却看不见老太太。有那面墙遮挡着，不知道老太太会不会感觉暖和一些。